昨日為止，值得回味

大部分的人依據經驗都會覺得把文學敘事搬上電影螢幕，常常是一件吃力不討好的工作，尤其如果那部文學作品本身具有太大的影響力和感染力時，電影的改編常常很難滿足原始讀者的期待。對我來說，我也覺得要把文學巨著搬上螢幕是一件不簡單的事情，但是我的著眼點不在於電影中的人物是不是符合原著的形塑，我也不太在乎電影中的場景是不是符合原著的描寫，我甚至覺得改編故事乃至於結局，也不會造成太大的問題。但是我仍然覺得很難的原因，是因為如果原著本身具有非常深刻的文學敘事技巧時，要如何讓這種似乎只屬於文字的魅力能夠躍然螢幕之上，要把這種文字間的弔詭表現成影像是非常不簡單的。目前我腦海中浮現的成功例子，大概是像「時時刻刻 The Hours」那樣的電影，小說本身就具有對於「戴洛維夫人」的後設文學趣味，而電影導演也讓影像敘事體現出對吳爾芙作品精神的致敬和模擬。

至於今天想要討論的奇幻主題，像是「魔戒」或「哈利波特」，或許電影人物、場景都「學」得和小說很像，甚至故事也照著小說基調走，但是對我來說這可能是成功的奇幻電影，卻都不是成功的奇幻文學電影，因為它們都沒有體現出小說中特有的筆法和結構。相反的，去年獲得國際關注的一部歐洲原創的奇幻電影：「羊男的迷宮」，反倒讓我看到了奇幻電影擺脫好萊塢式的「高潮迭起」模式，而在敘事手法上展現了文學作品中才容易出現的鋪陳、對比、象徵、諧擬、辯證的精彩。

有時候好萊塢式的商業電影確實是最好的娛樂，但是有時候我也不得不說我真的受夠了「三分鐘一個高潮」的拍攝模式。幹嘛什麼電影都需要高潮？難道就不能細火慢燉，難道就不能讓電影的元素之間可以有一種想像的空間、可以有一種空白的美感、或者可以有一種千迴百轉的樂趣嗎？當然，高潮式電影在觀眾接受度上是比較高的，連我自己也愛看，只是這種電影常常看著這個高潮就可以忘了前一個高潮，看完電影剛好可以把所有的高潮忘光光。而另外一種電影，則需要你不斷的回想前面的鋪陳，需要你自己去想像故事之間的對比，需要你自己去揣摩角色的心境，然後看完電影後你必須思考、說明、辯證，最終才能獲得電影的意義。

而「羊男的迷宮」對比於「魔戒」和「哈利波特」，就比像是偏向後面一種電影。「羊男的迷宮」取材了許多既有的童話、神話故事，也取材了西班牙內戰的歷史故事，編劇把這些題材鎔鑄為一個完整的新故事，然後在其中放入了許多具連結關係與想像空間的象徵元素。所以有許多影評會注意到「羊男的迷宮」的人物影射了西班牙內戰的某些政治現實，也有的影評會注意到片中那三個試煉參考了一些經典的童話、神話故事，而我們當然也可以花時間去討論片中真實與虛幻交錯的意義，或者是羊男造型、牧神形象所代表的慾望、理想、醜陋、美麗間的相輔相成關係。但是最重要的是，能夠造成這種多元的解讀，就是這部電影最成功的地方，只有運用了成功的敘事手法，才能造就這種文學式的象徵能量和想像之美。

其實對這位拍過「刀鋒戰士」和「地獄怪客」的導演來說，「羊男的迷宮」展現的不同於一般奇幻電影的格局並不令我訝異，因為Guillermo del Toro在前面的電影中就嶄露出對於宗教犧牲題材、異教靈性主題的過人詮釋能力，即使在商業性的電影中也難掩那種特殊的風格。真希望當初基努李維的「康士坦丁，驅魔神探」也能夠找Guillermo del Toro來拍，因為這位導演在「羊男的迷宮」中那種對宗教傲慢的嘲諷、對於信仰自由的辯證，以及詮釋靈性生活中「痛苦、質疑、選擇、永生」四個階段的能力，都一再展現出令人動容的水準，而這種電影中隨處湧現的「詮釋」，正是「羊男的迷宮」精彩之處。

我很想再花更多的篇幅來詮釋「羊男的迷宮」裡面的各種象徵和意義，但是我必須就此打住，才能保留給觀眾自己去欣賞、去思想這部電影的樂趣，它是最近我看過的奇幻電影中，最具有文學性的非文學改編電影，也因而是這麼的餘韻無窮。透過「殘酷」、「童話」、「美麗」、「人生」四個主題的辯證，到底是殘酷人生、美麗童話；還是殘酷童話、美麗人生；亦或是人生即童話、殘酷亦美麗？在電影最後小女孩閉上眼的那一刻，一切都留給觀眾去想像。