昨日為止，值得回味

一隻令人毛骨聳然的大兔子，一個精神失常的青少年，一位率真可愛的女主角，一本神秘的時空旅行書，一顆天外飛來的飛機引擎，再加上好萊鎢明星茱兒芭莉摩與派屈克史威茲，當這些元素拼湊成一部電影的時候，如果你看完電影後想直覺的大喊：「到底在搞什麼？」相信我，這是正常的反應，而且，其實你是在稱讚這部電影；「怵目驚魂28天」其實早在2001年就在美國上映了，台灣在相隔兩年後，終於有機會一睹這部受到影迷高度讚譽的影片，花了400萬的獨立製片，卻讓年輕的導演兼編劇Richard Kelly的才華展露無遺，整部電影充滿了嶄新的創意與對於舊元素的巧思搬弄，而這只是這位導演的處女作而已。

看完「怵目驚魂28天」，讓我想到一年多前同樣也是獨立製片出身的「記憶拼圖」(Memento)(美國2000年上映，台灣2002年……這是獨立製片的宿命嗎)，導演克里斯多夫諾藍(後來拍了一部比較商業，但仍是好片的「針鋒相對」)再一次證明了電影也可以有著充滿開放意義的敘事技巧，而不僅僅是劇情與畫面上的天馬行空而已，雖然香港的王家衛更早便讓電影觸及這種境界；「記憶拼圖」巧妙的運用單純的剪接技巧，搬弄時間、空間與命運的因果輪迴於股掌之間(建議大家一定要看看第四台會重播的原始上映版，因為後來VCD的導演重組版，把劇情重組的太連貫，而頗失原有的衝擊)，比起許多大玩特效的敗金電影，這些充滿導演風格的「便宜」電影，才真正的為電影開創新的可能生命，而且不管是演慣商業片，還是演技專業出身的明星(如「記憶拼圖」裡男主角是「時光機器」的蓋皮爾斯，女主角是「駭客任務」的凱莉安摩絲，當然更不用提王家衛的電影了)在導演手法的掌控下，都還是能有讓人眼睛一亮的表現。「怵目驚魂28天」裡的眾演員們，同樣的在導演獨特的敘事掌控下，激發出獨特的表演潛質，尤其是男主角傑克葛倫(「十月的天空」男主角)，一變其在「十月的天空」裡純真理想化的形象，把「東尼．達可」這個角色陰鬱、焦慮、叛逆，卻又善良、害羞的多重人格特質表現的十分成功。

「怵目驚魂28天」絕對可以算是一部導演的電影，這其實是一個有趣的現象，在舞台劇或電視劇中，被突出其主導地位的常常是演員，而在電影中，我們卻把導演視為當然的第一作者；「怵目驚魂28天」在對於類型電影的搬弄嘲諷，在快慢節奏的運鏡剪接，以及整體變幻轉折的敘事視角上都展現了導演這位作者的野心與創意；我們真的很難去為「怵目驚魂28天」歸類(當然，這絕對是好現象)，它看起來像是一部YA電影，有著青少年的某些熱情，校園生活、流行語彙、一見鍾情與浪漫純真的性探觸；它甚至趕流行般的與驚悚題材相結合，就如同「驚聲尖叫」以來的YA驚悚系列，青少年面對脫離單純環境，邁入複雜社會的恐懼／驚悚投射；當然它也是一部科幻片，時光旅行夠科幻了吧，而且也有著科幻片很重要的理論說明；其實我們也可以把它看作一部心理片，幾個十分重要的心理諮商橋段都頗為專業，雖然其實導演背地裡在諷刺這種專業；不過要把它看作神怪片也並非不可以，起碼那隻大兔子就有夠怪；而電影中鼓勵學生思考革命的老師與強制實施「愛」的教育的老師的對比，讓我們也不得不想想電影是否也想承擔一些教育使命；最後如果你想把電影和「鐵達尼號」這種災難片作一些聯繫也不是不行，一方面電影的主題就是28天多後世界即將毀滅(這還不是大災難嗎)，另一方面男主角最後自我犧牲來「讓美好的事物掩蓋傷痛的事物」，使女主角起死回生，也是頗為驚天動地。

結合與搬弄類型其實頗為危險，藝術與垃圾常常只是在一線之間，而這時「觀點」就變得十分重要；當我看到電影找來「十月的天空」(October Sky)的男主角演一部發生在十月(28天6小時12分42秒：1988年10月2日到10月30日)，而且同樣和十月的天空(天上掉下一顆來自未來的飛機引擎)很有關係，以及同樣發生在一個過去年代的小鎮中的電影時，不禁啞然失笑；又看到茱兒芭莉摩繼續著她在「一吻定江山」中充滿文學敏銳度(不過這次從記者變成老師)，以及與年輕帥哥老師的戀情時，我開始懷疑導演是不是故意的，更何況是茱兒芭莉摩看著胖妹學生時的那種惺惺相惜的眼神；直到電影最後充滿詩意的「回到未來式」汽車加速回到過去之變形；我終於肯定Richard Kelly在這部他的導演處女作中，充滿敬意又極度諧謔的玩弄電影的類型與歷史，雖然只是小成本，雖然沒有史詩般氣勢，但導演犀利的眼光，不僅揭露類型背後的弔詭趣味，而且在不居服單一類型的手法裡，觀眾無法從類型期待的角度去接受這部電影，於是全新的體會與視野的翻轉便於焉誕生；而在與眾多類型元素的聯繫中，就如同文學裡我們會說單一文本其實是無盡文本的重組聯繫，於是電影的最終意義被延宕，因為意義的產生掉入了錯綜複雜的類型(文本)網絡中，無限的解讀空間因而被打開。

因此一開始我才要說看不懂這部電影，其實才是真的看得懂這部電影；雖然在電影發行後，許多影迷曾經試圖說明這部電影的劇情脈絡：一個有著精神疾病的少年東尼．達可，遇上來自未來，穿著怪異兔子裝，並且右眼瞎掉的法蘭克，法蘭克引導著東尼逃過飛機引擎墜落屋頂的劫難，引導著東尼放水淹學校，由此而製造了認識女主角的機會，但也製造了好老師被迫離職的悲劇，又唆使東尼放火燒屋，揭發了心靈輔導師背後拍攝兒童A片的醜陋事實，也諷刺了自以為實施愛的教育、崇拜心靈導師的老師，但是也因此使得東尼的母親和妹妹搭上死亡飛機，也觸使萬聖節派對後，女主角車禍死亡，以及東尼用槍擊瞎車禍造事者法蘭克(真實世界的法蘭克，因為萬聖節晚會所以穿著兔子裝)右眼的悲劇，最後東尼為了拯救即將因為空間扭曲而毀滅的世界，以及挽回女主角、母親、妹妹的生命，開啟空間裂縫回到飛機引擎墜落他房間的那個晚上(電影開頭)，犧牲自己而讓後續的悲劇不再發生。

有趣的是，這部電影仍然有許多不同的解讀空間；有些影迷認為女主角和法蘭克一樣，因為未來的死亡而回到過去指引東尼，因為女主角一開始就選擇主動接觸東尼，而且曾經提醒東尼：「如果能回到過去，要讓美好的事物掩蓋傷痛的事物」；也有的影迷費盡心力想要說明時空旅行的理論，拼湊聯繫電影中前後的隱秘關聯(例如法蘭克是不是男主角姊姊的男朋友)；而電影中由派屈克史威茲飾演的心靈導師，提出的「愛──恐懼」兩極理論，認為人是在這兩極中擺盪，雖然東尼在課堂上大聲的反駁說人除了愛與恐懼外還有許多不同的情感，雖然東尼放火燒屋接露了心靈導師背後的虛假，以及電影最後派屈克在夜晚的無助痛哭，似乎否定了「愛──恐懼」這樣對人的簡單化約，然而當東尼因為對於女主角、家人的愛，再也不畏懼面對未來／過去時，電影又再次打破觀眾對於意義的暫時禎定；又如同教科學的老師告訴東尼，當人知道未來會怎麼樣時，人又怎麼會去選擇同樣的道路，可是當東尼真的在最後一刻體悟到命運時，他卻知道他必須這樣選擇，電影在這裡對於命運、宗教又做了一次精采的辯證。

「怵目驚魂28天」是一部各個環節都配合的很精采的電影，精采的剪輯、攝影與運鏡、電影的音樂、稱職的演員以及具有深度的劇情，讓其成為台灣本年度院線片中最值得一看的電影之一；而觀影後遺留的無窮解讀空間，就如同片名「Donnie Darko」與「Dark」的聯繫般，需要觀眾自己去發掘保留其中推理探險的樂趣，也誘使「重覆觀看」成為一個有意義的活動，這是很多其它電影未能達到的水準，而也正是藝術與商品間最大的區隔所在。