昨日為止，值得回味

昨天介紹過：「在黑暗中等待」，今天就來繼續談談乙一。我很容易被書的外觀設計所影響。當初在逛書店看到「乙一」的這本「Goth－斷掌事件」時，就被它封面的那張擁有潔白皮膚，肉體卻似乎正在被支解的女性圖像所吸引，整個書是由暗沉的黑色襯底，邊緣鑲勘了一些也是暗色系的黃銅古典花紋，整體構圖上就是非常的末世華麗風，而隨著封面右方閃現手掌轉到書的背面，同樣是由黑色的襯底突現出那些不斷翻轉的潔白手掌的震撼力，也帶出本書的主題。

暗黑系Goth：

這是一個很簡單的故事，但是簡單中也為讀者帶出「我」（男主角）、「森野」（女主角）兩位主角的主要形象和基本互動模式，從整本書來看是一篇很成功的開場白，不拖泥帶水，情節馬上就轉入高潮重點。而劇情中「我」對於「森野」所帶著的一點觀察、試探、陷害與拯救的公式，基本上也貫穿著整本「Goth－斷掌事件」。每次男主角都饒富興味、甚至有意陷害的看著女主角陷入危險，但是又再最後一刻拯救了她，我有看過一位網友形容這是「殺害森野補完計畫」，真的是太貼切了。

斷掌事件WristCut：

這個故事從全書的架構來看，也是鋪陳的意義大於故事本身的劇情。除了描寫男女主角如何認識的機緣外，其實重點在於凸顯「我」的那種溫和而冷酷的異常邪惡，這種邪惡就跟書中其他的殺人犯一樣，不是帶著惡意要去復仇、陷害，只是單純的想要殺人、破壞。所以讀者看著「我」與書中其他殺人犯時，很難去討厭他們，因為他們心中其實很「純潔」，沒有憎恨、恐懼、忌妒等等讓人厭惡的情緒，這些人只不過是很單純的「異常」。所以看著「Goth－斷掌事件」時，讀者要時時小心著偵探隨時都有可能變成兇手的心理準備。

狗Dog：

在「朱仔的空間」中看到「Goth」的介紹，看到他也是最喜歡這篇「狗Dog」覺得很有同感。「狗Dog」是我個人覺得本書中最精采的一篇，從第一段文字到最後一個字都充滿了詭計的能量。如果說綾辻行人的「推理大師的惡夢」是對於「敘述性詭計」的一種自嘲與賣弄，那麼「乙一」的這篇「狗Dog」就是一個有著嚴肅佈局、謹慎小心、又面面俱到的「敘述性詭計」創作。男女主角到了這篇反而變成了一個旁觀配角，但是也因為從主要的狗、小女孩、到「我」、「森野」所構成的四重視角，讓本篇的詭計可以顯得這麼精采。如果你不知道什麼是敘述性詭計，那麼看了這篇你就可以完全了解了！

記憶Twins：

雖然「乙一」自己說這一篇是為了補足女主角的性格描寫才補上去的，但是我在閱讀時，卻覺得「記憶」不僅是全書中第二精采的篇章，而且在書中也具有很關鍵的轉折地位，即使是補上的故事，卻與其它每一個故事環環相扣，當你透過「記憶」了解了「森野」的過去後，你再回去重讀前面幾篇，將可以產生完全不同的感覺。由此我們也可以看到「Goth」這本書雖然是由獨立篇章所構成，但是在編排上其實有顧及到全書的結構性，甚至可以用彼此篇章的呼應來構成某些全書的詭計感受，這也是「Goth」這一本「書」可以這麼好看的重要原因。

土Grave：

這一篇「土」放在精采大結局的前面其實有著一些緩衝的效果，它透過兇手不得不將人埋進土裡的那種「單純」的心理衝動，來帶出結局時男主角的心境，另外它也透過一對相戀男女的畸零結局，來對比最後一個故事的男女主角關係。比較可惜的是「土」的設定有可以玩味的地方，但是「乙一」在這一篇作品裡鋪陳的部分不若其他篇章精采，所以整個故事的衝擊力與感染力就減低許多。

聲音Voice：

作為最後一篇故事，「乙一」在「聲音」中忽然轉入一個比較複雜的人際關係，從單純的男女主角互動轉入一個各自相連的四人互動，所以一路看下來的我，到了這一篇忽然會覺得有一點混亂，不過看到故事結局後再好好回味整篇故事，就可以發現這其實是一篇與「記憶」對比的故事，「記憶」中女主角的過去找到了出口，而「聲音」裡男主角全書壓抑的衝動也得到了宣洩。在看「Goth」時，基於一般「正常人」的心理，多少會對男主角有著一些期待與寄託，但是看到「聲音」的最後，當讀者看出男主角真正的面目後，大概也只能像女主角一樣說出：「你和我是完全不同的人！」這樣的感嘆吧！而這正是「Goth－斷掌事件」所營造的異色世界成功之處。

我開始喜歡上乙一，是從看了「Goth－斷掌事件」開始，我是一個很容易被獎項和評價所影響的人，但是那本書讓我第一次覺得即使沒有那些獎項的光環，「Goth」的故事與佈局仍然是一個會吸引住所有心中擁有黑暗面的人的致命黑洞。雖然許多評論家將乙一區別為黑、白乙一，但是即使在純愛的白乙一中，那種具有致命吸引力的黑暗元素仍然是構成乙一小說不可或缺的核心力量。

後來我看了所謂白乙一的「Calling You」這篇短篇作品，詭奇的背景、純潔的愛情加上命運的衝擊，讓我體會到了乙一作品之所以如此吸引我的地方，乃是在於故事與架構中那些因為矛盾而不斷衝突的元素，一個正經八百的讀者可能會覺得乙一的故事真是亂七八糟，但是如果反求內心，這些矛盾不可調和的景象，其實正是許多人（起碼有我）內心的真正風景，而乙一用整篇作品的力量來凸顯出對現實的模擬象徵，並且透過小說人物的行動反思，為這種現實的窘境帶了了不能算是調和，但起碼是安慰的洗滌作用。

這三天，我則趁著早上上班通車的空檔，閱讀了乙一的小說作品：「在黑暗中等待」。乙一是我覺得不只具有描寫的功力，而且又很善於鋪陳的一位作家，而這樣的作品實在太適合利用像早上通車這種時間來閱讀了。這不是說作品本身不夠深奧，相反的，正是因為乙一文筆具有深入淺出的特色，能夠在最平常的筆調中帶出感人的力量，所以你可以邊站著等車，邊流暢的進入書中的世界。另外也因為乙一的故事架構層次分明，每一個段落的節奏和長度也掌握得恰到好處，所以每天花上一個小時閱讀一個段落，然後經由每個段落不同的脈動帶來的驚喜，讓我可以為一天的早晨開啟一個美好的心情。

「在黑暗中等待」維持這乙一出場人物數量精簡的特色，透過簡單的雙人互動帶出整個故事的劇情。整篇作品的敘事交替著男生、女生兩個視角，躲在女生家中的男生不說不動，靜靜的觀察著女生的生活世界，默默的付出他的細心與關心。而失明的女生從懷疑、發現、試探到接受，因為男生的闖入而打亂了自己的節奏，但也重新的蛻變出新的人生。

或許因為我也是一個很「宅」的人，所以乙一小說中那些不善處世、自我封閉，但是卻又是最純真善良的角色總是特別心有戚戚焉。就像「在黑暗中等待」的男生那種無法隨心所欲的融入群體的心態，又或者像女生那樣因為失明而覺得自己一個人最安心的封閉，他們都無法接受自己的缺陷而產生了自卑、退卻的自我厭惡心態，但是他們卻又能夠無條件的接納別人的缺陷，即使他們對於付出愛的行動是顯得那麼笨拙，但是心情上卻是最真誠無條件的付出。所以當兩個人碰到一起的時候，他們都從對方身上「看」到了自己，也認識了自己需要的只是一個懂得自己、和被自己所懂的人，才能夠在這個格格不入的社會中擁有繼續活下去的勇氣。

「在黑暗中等待」的第二個人，他／她或許沒有辦法帶我走出黑暗，但是可以陪我一起度過人生中每一個黑暗的時刻。他／她或許沒有辦法給我任何實質上的幫助，但是即使只是默默對坐，卻仍然可以為我帶來黑暗中溫暖的刻度。故事中的他與她找到了對方，而現實中的我們，則可以帶著希望繼續在黑暗中等待。

島田莊司，是一個走在鋼索上的推理作家。

如果你問我會怎麼形容島田莊司的推理作品，我會說：或許他不是最成熟的推理作家，但是他卻擁有最驚奇的詭計。或許這不是最洗練的文字語句，但是卻能夠出現最動人的角色人物。島田莊司身為一個作家，但是作品中常常出現理論家的斧鑿痕跡。島田的作品有著很多變化與原創，但是也充滿了模擬和借鏡。島田莊司有著作者堅持原則的固執，但也是一位達不到完美的完美主義者。

從島田莊司全部的作品來看，他設計的推理有時會帶著一點頭重尾輕的現象，有時候的邏輯不一定能說服所有的讀者，但是在這群作品中，卻也存在著那種讓讀者啞口無言、無法呼吸的經典詭計。這是島田莊司的品質有落差？還是島田莊司的江郎才盡？其實在這些讀者接受上有落差的作品裡，有著島田一貫的堅持，那就是充滿了怪奇氛圍的謎題，島田莊司喜歡在謎題的鋪陳上，加入大量不可思議的現象，並且常常帶著豐富的神話傳說，有時候還帶著警世預言的味道，但是這樣的謎題因為本身的厚度太強，如果最後的謎底沒有達到同樣的厚度的話，讀者就很容易有著失落的讀後感，尤其是越怪奇的謎題，當需要依靠太多巧合來解釋時，期待邏輯性和合理性的讀者便會覺得無法盡興。

可是島田莊司卻彷彿朝聖般的從未捨棄這個堅持，並且在奇幻神秘的謎題領域裡，加入了歷史社會的人情故事，加入了神話宗教的典故傳說，即使知道這會讓推理作品的結局設計難上加難，但是我們看到島田莊司的作品只有越來越豐富的怪奇厚度。因此如果不論最後結束的手法，島田莊司融合不可思議與歷史神話的功力，在奇幻中總是兼顧到人情的特色，以及具有強烈個人觀點的原創性怪奇故事，都會是島田莊司作品值得一看之處。但是還不僅如此，也是在這樣的堅持下，在這種神祕與邏輯、幻想與人情的碰撞下，才真正有可能迸現出不可思議的火花，那就是島田莊司的《占星術殺人魔法》、《異想天開》、《黑暗坡的食人樹》、《魔神的遊戲》等作品。

喜歡優美散文的朋友來閱讀島田莊司的推理小說，可能會對作者動輒插入長篇議論的風格很感冒。島田莊司在文筆上確實不是特別的突出，有時候還喜歡破壞規則般的夾敘夾議。但是島田莊司的獨特處在於對於小說視角有著良好的掌控，能變換於各種視角之間，並且展現出不同的風格，這也是島田為什麼那麼喜歡採用［作中作］的原因。不管是大多用第一人稱的御手洗潔系列，還是用第三人稱的吉敷竹史系列，都是透過角色視角的局限，與不同的視角之間的切換，來達到推理的引人入勝。例如《被詛咒的木乃伊》和島田莊司作品裡那些栩栩如生的書信。

如果你能夠發現島田莊司在［這個角色會怎麼看］這件事情上的用心，那麼你就可以體會島田莊司作品裡更多的曲折，並且了解為什麼故事會是這樣子進行，而那些夾敘夾議的部分，不正也是喋喋不休的御手洗潔和鑽牛角尖的吉敷竹史的個人風格嗎？所以即使島田莊司文筆上比不上其他作家，但是筆下的主角形象卻能更加的動人鮮明，就像是《北方夕鶴2/3殺人》裡為了前妻奔走的吉敷竹史、或是《異邦騎士》裡的石岡和己。

所以島田莊司是一個走在鋼索上的作家，他的作品有著奇特的濃豔姿態，宛如在鋼索上試圖表演高難度動作的小丑，有時跌跌撞撞，有時令人屏息，但總是不放棄對這鋼索的執著與冒險。於是只有洞悉小丑真面目的觀眾，才能等待到一個鋼索上最完美的旋轉跳躍。因此島田莊司不得不是一個矛盾的作家，是一個有著社會批判卻不願走向社會派推理的作家，但也總是一個令人期待的作家。期待他給自己的那個危險的挑戰，那個不可能的任務，終有一天又會再度出現精彩的火花。

作者最大的謎團是，如何去設計一個陷阱，如何去建築一座迷宮，但是又要處處留下線索。讀者最大的謎團是，如何去揭發一個兇手，如何去識破一個迷障，但是不到最後一刻不會知道真相。評論者最大的謎團則是，如何去評價一個結局，如何去稱讚一個詭計，但是絕對不會透漏關鍵的鑰匙。

平凡的石頭，深沉的海

石持淺海的文風對比於推裡界可以說是「特別的平淡」。他的故事沒有日本社會派那種盤根錯節的社會黑暗，他的架構沒有新本格派喜歡的神祕離奇，他的情節不是歐美冷硬派擅長的緊湊冒險。他的小說只是有時會有那麼一點社會事件做為背景（愛爾蘭薔薇），有時候會裹著一點點夢幻般的氣氛（水迷宮），有時也加入一點緊張的限時競賽（月之扉），出其不意時也來個作品視角對調的遊戲（緊閉的門扉）。

但是「特別的」一種「平淡」，卻是一個對石持淺海作品最好的讚美。雖然不是大開大闔的筆觸與千迴百轉的敘事，但是在淺白流暢的字裡行間，石持淺海就可以慢慢的把讀者拉入推理的世界中，在不知不覺間為讀者設下一道道的謎題與障礙，然後又一點一點的把故事拉向結尾的高潮。

石持淺海的小說是一氣呵成的，即使不如其他作品峰巒疊出，但是不可思議的是他從來沒有在結局失敗過。不像很多特異的作品卻帶了一個虎頭蛇尾的收場，善於醞釀的石持淺海總是可以讓讀者等待到一個有如重生般感動的終曲。也不像求新的作品卻有著歧出的枝節，善於磨合的石持淺海總是可以讓作品環環相扣，每一個結束都關聯到開始，每一個波浪都是大海的一部分。

閱讀石持淺海的小說，雖然篇幅都非長篇，文字不帶華巧，但是卻可以讓人感受到一種琢磨過的圓融。不管是文筆、故事、還是通透的人生哲理，都因為平淡，而有著深藏不露的自然回甘。

他的門扉，現代的暴風雨山莊

應該沒有推理小說迷不知道什麼是「暴風雨山莊」，因為這座山莊是推理的聖堂，詭計的溫床，和所有兇手最神秘的基地。山莊中充滿了密室與陷阱，神話與傳說，而暴風雨則讓這場戲劇與世界隔絕。那麼，你有看過平淡的石持淺海版暴風雨山莊嗎？

石持淺海的山莊建造於缺乏傳說的旅社、飛機、水族館裡，沒有突如其來的暴風雨、山崩，也沒有神秘的主人或華麗的機關，有的只是我們日常生活中有可能碰到的一切，像是飛行中的飛機或人滿為患的水族館。而營造出孤立與神秘劇場的要素，不再只是不可思議的空間，也加入了無法逆轉的時間、難以突破的心障、或者是不能拋棄的理想。

石持淺海給讀者的門扉，其實就發生在我們四周，與我們現實的生活貼近，而門扉的緊閉與門內的神祕，常常是由人性所造成的。所以閱讀石持淺海的封閉空間，不只會驚訝於阻隔以我們現實中隨時可能遇到的方式發生，也會震撼於裡面蘊含的心靈的禁錮，但是又會感動於某些時候人們對崇高的堅持。符合現實、心理自閉與一股淡淡的宗教情懷，構成了石持淺海神秘獨特的暴風雨山莊。

人性，是最大的謎團

最近東野圭吾的中文版新書，有一句我很喜歡的廣告標語：「愛情，是最大的謎團」。如果借用這個標語，那麼「人性，是最大的謎團」也可以拿來作為石持淺海推理風格的一個註解。

石持淺海並不是那種深入去挖掘人性的作者，但是他很善於捕捉人性的一個偶然、一點衝動或者是一個不經意的表情。石持淺海也不是那種以主角為軸心的作者，因為他喜歡去穿梭於角色彼此之間的關係和交流。在石持淺海的小說中，沒有龐大的演員陣容，但是也沒有無足輕重的龍套，每一個角色都是一個立體的影像，都在暴風雨山莊的關係網絡裡牽動著事件的起伏，並透過角色的互動去構築故事裡最大的謎團。

我們要怎麼定位這個出道不久，但「讀者支持度成長最快的推理小說家」呢？他不是千變萬化的島田莊司，不是玩弄魔法的綾？行人，不是出奇制勝的森博嗣，也不是開創新局的清涼院流水，石持淺海就只是石持淺海。他的推理除了理性，也透露著感性，所以即使你沒有被詭計愚弄，即使你的聰明才智推理出了可能的邏輯，但是你還是會喜歡小說裡的角色，你還是會感動於故事裡人性真誠的謎題。即使目前還不是真正成熟的大作家，但是石持淺海以其特有的風格進入日本的推理文壇，相信未來一定能走出他自己的一片天地。


最後附上石持淺海作品表，四部作品皆已在台灣出版：
《愛爾蘭的薔薇》：Kappa Novels發掘新人計畫所推出的第一部作品
《月之扉》：第五十七屆日本推理作家協會賞候補作品
《水迷宮》：入選「原書房」十大本格推理小說
《緊閉的門扉》：入選日本「文藝春秋」十大推理小說、十大本格推理小說第二名、這本推理小說真棒！第二名。附帶一提，同年的第一名，是東野圭吾獲得直木獎的《嫌疑犯X的獻身》。